Panchatantra — पञ्चतन्त्र

A sparrow named Titibha laid her eggs on the beach. The mighty sea, in a playful mood, washed the eggs away. Titibha was heartbroken but determined. Her husband said: "The sea is infinite — how can we fight it?" But Titibha refused to accept defeat. She began carrying water from the sea in her tiny beak and dropping it on the sand, determined to dry up the sea.

Other birds laughed at her. "One sparrow cannot dry the ocean!" they mocked. But her determination reached the ears of Garuda — Lord Vishnu's mighty eagle. Garuda went to Lord Vishnu himself and said: "This small bird's determination shames us all. Help her, or I will no longer serve you." Moved, Lord Vishnu commanded the sea to return the eggs. The sea obeyed immediately. Titibha got her eggs back.

तिट्टिभ नामक चिड़िया ने समुद्र के किनारे अंडे दिए। शक्तिशाली समुद्र ने खेल में उन अंडों को बहा दिया। चिड़िया टूट गई लेकिन उसने हार नहीं मानी। उसने अपनी छोटी-सी चोंच में समुद्र का पानी उठाकर रेत पर डालना शुरू किया — वह पूरे समुद्र को सुखाने की कोशिश कर रही थी।

अन्य पक्षियों ने उसका मज़ाक उड़ाया। लेकिन उसके संकल्प की खबर गरुड़ — भगवान विष्णु के वाहन — तक पहुँची। गरुड़ ने स्वयं भगवान विष्णु से कहा: "इस छोटी चिड़िया का संकल्प हम सबको लज्जित करता है।" भगवान विष्णु ने समुद्र को आदेश दिया। समुद्र ने तुरंत अंडे लौटा दिए।

A poor Brahmin had a pet mongoose which he loved like his own child. One day his wife went to the market, leaving their baby asleep and the mongoose to guard him. A deadly snake crept into the room toward the sleeping baby. The brave mongoose fought the snake and killed it, saving the child.

When the mongoose ran to greet the wife returning home, its mouth was covered with blood from the fight. The wife, seeing the blood, immediately assumed the mongoose had attacked and killed her baby. In a moment of panic and rage, she threw her heavy water pot at the mongoose and killed it. She rushed inside — and found her baby alive and well, sleeping peacefully, with the dead snake beside the cradle. She had killed her greatest protector in one moment of thoughtless rage.

एक गरीब ब्राह्मण का एक पालतू नेवला था जिसे वह अपने पुत्र की तरह प्यार करता था। एक दिन उसकी पत्नी बाजार गई और सोते शिशु की रक्षा के लिए नेवले को छोड़ गई। एक जहरीला साँप कमरे में घुस आया। नेवले ने वीरता से उस साँप से लड़कर उसे मार डाला और शिशु की जान बचाई।

जब नेवला घर लौटती पत्नी का स्वागत करने दौड़ा, उसके मुँह पर लड़ाई का खून लगा था। पत्नी ने खून देखा और बिना सोचे समझे यह मान लिया कि नेवले ने उसके बच्चे को मार डाला। क्रोध में उसने भारी घड़ा नेवले पर फेंक दिया और उसे मार डाला। अंदर जाकर देखा — शिशु सुरक्षित सो रहा था और पालने के पास मरा हुआ साँप पड़ा था। उसने एक पल की बेसोची-समझी आवेश में अपने सबसे बड़े रक्षक की हत्या कर दी।

A crow, a mouse, a tortoise, and a deer were unlikely friends who lived together in a forest near a lake. One day the deer was caught in a hunter's net. The crow saw it first and immediately flew to warn the mouse, Hiranyaka. The mouse ran with all his speed and gnawed through the ropes of the net, freeing the deer. But the slow tortoise, curious about the commotion, had followed them.

When the hunter arrived to find his net cut and an empty clearing, he noticed the tortoise slowly walking away. Angry, he grabbed the tortoise to take home. Now the friends had to save the tortoise. The deer ran in front of the hunter, pretending to limp, drawing him away from the path. The crow flew ahead and seemed to be pecking at the deer, making it look easy prey. The hunter dropped the tortoise and chased the deer. When he came close, the deer suddenly bounded away perfectly healthy. By the time the hunter returned, the tortoise was gone. All four friends were saved by acting together.

एक जंगल में कौआ, चूहा, कछुआ और हिरण — ये चारों मित्र थे। एक दिन हिरण शिकारी के जाल में फँस गया। कौए ने देखा और तुरंत चूहे हिरण्यक को सूचित किया। चूहे ने तेज दौड़कर जाल की रस्सियाँ कुतर दीं और हिरण मुक्त हो गया। लेकिन धीमे चलने वाला कछुआ शोर सुनकर पीछे-पीछे आ गया था।

शिकारी आया, जाल कटा हुआ देखा तो क्रोधित हुआ और कछुए को पकड़ लिया। अब मित्रों को कछुए को बचाना था। हिरण शिकारी के सामने लँगड़ाता हुआ चला, उसे रास्ते से दूर ले गया। कौआ आगे उड़कर हिरण को चोंच मारने का नाटक करने लगा — लगा कि हिरण पकड़ा जाएगा। शिकारी ने कछुए को छोड़ दिया और हिरण के पीछे दौड़ा। जब शिकारी पास आया, हिरण बिल्कुल स्वस्थ होकर कुलाँचे भरते हुए भाग गया। चारों मित्र बच गए।

Crows and owls were ancient enemies. The owl king's army had been attacking and killing crows every night. The crow king Meghavarna was desperate. His wisest minister, Sthirajivi, offered a plan: "Let the other crows pretend to attack me, beat me, and leave me wounded near the owls' mountain. I will gain the owls' trust and spy on them from within."

The plan worked. The owls found the "wounded" crow and brought him in, certain he was an enemy of his own kind. Sthirajivi spent months inside the owls' mountain fortress, learning their defenses, food stores, and routines. When the time was right, he sent word to the crow king: "Gather dry wood and straw. I will signal from within." On a night when the owls were sleeping, Sthirajivi ignited the dry wood blocking the only exit to the owls' cave. The crow king's army surrounded the mountain. The owls were defeated. The patient spy, Sthirajivi, had won the war from within — without a single battle.

कौए और उल्लू प्राचीन शत्रु थे। उल्लुओं की सेना रात को कौओं पर आक्रमण करती थी। कौआ-राजा मेघवर्ण व्याकुल था। उसके बुद्धिमान मंत्री स्थिरजीवी ने योजना बनाई: "अन्य कौए मुझ पर आक्रमण का नाटक करें, मुझे घायल करें और उल्लुओं के पहाड़ के पास छोड़ दें। मैं उल्लुओं का विश्वास जीतकर उनके बीच जासूसी करूँगा।"

योजना सफल रही। उल्लुओं ने "घायल" कौए को अपने बीच ले लिया। स्थिरजीवी महीनों तक उल्लुओं के किले में रहा, उनकी सुरक्षा व्यवस्था, खाद्य भंडार और दिनचर्या जानता रहा। सही समय पर उसने कौआ-राजा को संकेत भेजा। उल्लुओं के सोते समय उसने गुफा के एकमात्र निकास पर सूखी लकड़ी जलाई। बिना किसी युद्ध के, एक धैर्यवान जासूस ने अंदर से पूरा युद्ध जीत लिया।

A monkey lived in a berry tree on the banks of a river. A friendly crocodile would come to rest on a rock nearby, and the monkey would throw him sweet berries to eat. Over time they became friends. The crocodile began taking berries home to his wife. "If these berries make the monkey so quick and intelligent," the wife said one day, "imagine how delicious the heart of someone who eats such berries every day must be! Bring me the monkey's heart."

The crocodile was torn, but agreed. He invited the monkey to visit his home across the river, promising to carry him safely on his back. Midway across the river, the crocodile told him the truth: "My wife wants your heart. I cannot refuse her." The quick-thinking monkey replied: "Oh! But you should have told me earlier! I keep my heart on the tree — I never carry it when I travel. Take me back and I'll fetch it for you." The foolish crocodile turned back to the shore. The moment they reached land, the monkey leaped to safety in his tree and never came down again.

एक नदी किनारे जामुन के पेड़ पर एक बंदर रहता था। एक मित्रवत मगरमच्छ पास की चट्टान पर आराम करता था और बंदर उसे मीठे जामुन खिलाता था। मगरमच्छ घर पर जामुन ले जाने लगा। एक दिन उसकी पत्नी ने कहा: "जो बंदर रोज ऐसे मीठे फल खाता है, उसका दिल कितना स्वादिष्ट होगा! मुझे उसका दिल चाहिए।"

मगरमच्छ ने बंदर को अपनी पीठ पर बिठाकर नदी पार करने का बहाना बनाया। नदी के बीच में उसने सच बता दिया। चतुर बंदर ने तुरंत कहा: "अरे! तुमने पहले क्यों नहीं बताया! मैं अपना दिल पेड़ पर ही छोड़ आया था — यात्रा में कभी साथ नहीं ले जाता। वापस चलो, मैं लेकर आता हूँ।" मूर्ख मगरमच्छ किनारे पर लौटा और बंदर पेड़ पर कूद गया।

A fly sat on the ear of a sleeping lion and began boasting to a passing bee: "Do you see this great king of the jungle? He does not dare move me! I sit on his ear and he cannot do anything!" The bee replied quietly: "Friend, don't mistake his sleep for helplessness. And don't mistake the powerful for tolerant — they choose when to act."

The fly laughed and kept boasting. Just then the lion stirred, felt the irritation on his ear, and with one lazy swipe of his paw, crushed the fly without even opening his eyes — then went back to sleep. The fly had mistaken the lion's patience for weakness and the lion's rest for powerlessness.

एक मक्खी सोते शेर के कान पर बैठकर एक मधुमक्खी से शेखी बघार रही थी: "देखो इस वन के महाराज को! मैं उनके कान पर बैठी हूँ और वे कुछ नहीं कर सकते!" मधुमक्खी ने शांति से कहा: "मित्र, उनकी नींद को असहायता मत समझो।"

मक्खी हँसती रही और शेखी बघारती रही। तभी शेर ने करवट ली, कान पर खुजलाहट महसूस की और बिना आँखें खोले अपने एक आलसी पंजे से मक्खी को कुचल दिया — और फिर सो गया। मक्खी ने शेर की सहनशीलता को कमजोरी और उसके आराम को असहायता समझ लिया था।

A poor barber found a ghost in his backyard who offered him a strange deal: "Take me home and I will serve you faithfully and bring you anything you want. But one condition — you must always give me work to do. The moment I am idle and you cannot give me a task, I will devour you." The barber agreed and the ghost served him perfectly. Gold arrived, food appeared, work was done — the barber became rich. But one day he ran out of tasks. The ghost stood before him, hungry and idle.

In panic, the barber ran to a wise man in his village. "Simple," said the wise man. "Give the ghost a curly-haired dog and tell him his task is to straighten the dog's tail." The ghost spent eternity trying to straighten the curly tail — every time he let go, it curled back. The ghost was forever busy and the barber lived in peace. The wise man's advice: never invite a force into your life that you cannot direct — and when you do, always have a task to keep it occupied.

एक गरीब नाई के आँगन में एक भूत (ब्रह्मराक्षस) प्रकट हुआ और उसने सौदा किया: "मुझे घर ले चलो, मैं तुम्हारी सेवा करूँगा, जो चाहो लाकर दूँगा। लेकिन एक शर्त — मुझे हमेशा काम देते रहो। जब मैं बेकार बैठूँगा, तुम्हें खा जाऊँगा।" नाई राज़ी हो गया। सोना आया, खाना बना, काम हुआ — नाई अमीर हो गया। लेकिन एक दिन काम खत्म हो गया।

घबराया नाई एक बुद्धिमान बुजुर्ग के पास गया। बुजुर्ग ने हँसते हुए कहा: "सरल है। एक घुँघराले बालों वाला कुत्ता ले आओ और भूत को काम दो — कुत्ते की पूँछ को सीधा करते रहो।" भूत अनंत काल तक घुँघराली पूँछ सीधी करता रहा — हाथ छोड़ते ही वापस घूम जाती। भूत हमेशा व्यस्त और नाई सुरक्षित।

Four friends set out to seek their fortune. Three of them were great scholars — deeply learned in scriptures and sciences. The fourth had no formal learning but possessed extraordinary common sense. The scholars looked down on the fourth, saying "Book learning is everything." While traveling through a forest, they found the bones of a lion.

The first scholar said: "I can assemble these bones perfectly!" He did so. The second said: "I can add flesh, blood, and skin to these bones!" He did so. The third said: "I can breathe life into this creature!" The fourth friend said: "Please wait — let me first climb a tree." The scholars laughed at him. "Always afraid!" they mocked. The third scholar breathed life into the lion. The lion immediately rose, roared, and devoured all three scholars. The practical fourth friend, safely in his tree, climbed down after the lion had gone and went home — richer in wisdom than in wealth.

चार मित्र भाग्य आज़माने निकले। तीन महाविद्वान थे — शास्त्रों और विज्ञानों में पारंगत। चौथे के पास कोई औपचारिक शिक्षा नहीं थी लेकिन उसके पास असाधारण व्यावहारिक बुद्धि थी। विद्वान चौथे को नीचा दिखाते थे। जंगल में उन्हें एक शेर की हड्डियाँ मिलीं।

पहले विद्वान ने हड्डियाँ जोड़ीं, दूसरे ने मांस-चमड़ा चढ़ाया, तीसरे ने कहा: "मैं इसमें प्राण फूँक सकता हूँ!" चौथे ने कहा: "कृपया रुकिए — पहले मैं पेड़ पर चढ़ जाता हूँ।" विद्वानों ने हँसकर उसे कायर कहा। तीसरे ने शेर में प्राण डाले। शेर उठा और तीनों विद्वानों को खा गया। व्यावहारिक चौथा मित्र पेड़ से उतरा और घर चला गया।

A woman had a pot of sesame oil she had received as charity. She was resting with the pot balanced on her head, and in the drowsy afternoon heat she began to dream: "I'll sell this oil and buy a hen. The hen will lay hundreds of eggs. I'll hatch them and get a hundred chickens. I'll sell the chickens and buy goats. I'll sell the goats and buy cows. I'll sell the milk and buy land. I'll grow food and become rich. I'll get married to a fine man. I'll have a son. If this son ever misbehaves, I'll scold him — like THIS!"

In her excitement, she raised her arm to demonstrate how she would scold her imaginary son — and knocked the pot off her head. It shattered. The oil spilled. All her dreams, built on a single pot of charity oil, vanished in one careless gesture.

एक महिला के पास दान में मिला तिल के तेल का एक घड़ा था। वह घड़ा सिर पर रखकर आराम करने बैठी और दोपहर की झपकी में सपने देखने लगी: "तेल बेचूँगी, मुर्गी खरीदूँगी, मुर्गी सैकड़ों अंडे देगी, बकरी लूँगी, गाय लूँगी, ज़मीन लूँगी... अमीर हो जाऊँगी, शादी होगी, बेटा होगा। अगर बेटा कभी बदतमीज़ी करेगा तो — ऐसे डाँटूँगी!"

उत्साह में उसने हाथ उठाया कि दिखाए कैसे डाँटेगी — और घड़ा सिर से गिर गया, टूट गया। तेल फैल गया। दान के एक घड़े तेल पर टिके सारे सपने एक पल में बिखर गए।